Стол

Они сидят друг напротив друга за одним столом, и между ними — всего несколько сантиметров деревянной столешницы, но пропасть, которую оба молчаливо признают, куда глубже. Один опускает взгляд в кружку, другой крутит в пальцах салфетку, и ни тот ни другой не решаются сказать то, что витает в воздухе уже не первый год. Каждая случайная встреча под этим углом освещена жёлтым светом лампы — уютно, тепло, но внутри обоих зябко от напряжения. Они обмениваются ничего не значащими фразами о работе, о погоде, о том, что за окном снова идёт дождь, а на самом деле каждый из них держит на языке признание, которое может всё разрушить или, наоборот, построить заново. Тишина затягивается, и становится почти невыносимо слышать, как громко тикают часы на стене. Один из них делает глоток, другой улыбается уголком губ, но никто не отводит взгляд первым — потому что отвести взгляд значит потерять этот момент, а момент, пусть и мучительный, всё, что у них есть.