Тем летом ты меня поцеловал

Жаркое лето, когда воздух плавится над асфальтом, а дни тянутся бесконечно, становится для двоих точкой отсчёта, которую они потом не смогут забыть. Они встречаются случайно — в очереди за мороженым, в старой библиотеке или на пустынном пляже, где кричат чайки и вода пахнет солью и свободой. Первые разговоры неловкие, потом уже смеются до боли в животе, потом замолкают и смотрят на закат, думая, что такие вечера будут вечно. А потом приходит время, когда лето кончается, и с ним — что-то ещё, что не получилось удержать в руках. Остаются только воспоминания: запах травы после дождя, случайные касания, одна общая музыка, которую теперь невозможно слушать без комка в горле. Они разъезжаются, каждый идёт своей дорогой, но внутри остаётся этот короткий отрезок времени, который перевернул их мир, даже если они не могут объяснить, почему. Годы проходят, а тот самый август всё ещё отдаётся теплом, которое никуда не делось — просто затаилось, чтобы однажды напомнить о себе.